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SCRIPTA MANENT

Me enteré de la despedida de Luis Olivencia por Rosell sin que el hecho de 
mi constante preocupación por la evolución de sus males bastara para 
aliviar mi sorpresa. ¡Que se ha ido Luis!, esas cinco palabras me dejaron 
atónito a pesar de mi fe en la misteriosa inmortalidad del hombre, ese 
juguete amado de Dios que, con frecuencia, se cree Dios mismo. Me acordé 
de sus padres, de Sofía, su mujer, de sus hijos, de sus hermanos, de tanta 
alegría remota arrebatada en un instante por ese otro misterio que es la 
muerte. Pascal decía que uno se muere siempre solo, una imagen siniestra 
que siempre combato con la altiva pregunta que Pablo dirige a la Muerte 
hablando con los corintios: ¿Dónde está, Muerte, tu victoria”? 

Recuerdo como un privilegio las bromas que alguna vez me gastaba Edgar 
Morin en mi Facultad a propósito de esa actitud mía, que él me hacía el 
honor de emparejar –ignoro por qué—con la sabia conciencia de Philippe 
Ariès, pero ni siquiera mi veneración por aquel maestro me logró desviar 
nunca de una certidumbre que creo bien fundada en la Razón. ¿Cómo 
imaginar una contingencia tan absoluta como sería necesaria para que el 
milagro de la conciencia, los prodigios de la imaginación o el enigma del 
amor no fueran, en última instancia, más que las manriqueñas “verdura de 
las eras”? No, no se trata de empecinamiento animista, como hubiera 
querido Nietzsche, sino de la conclusión derivada de un paradigma mucho 
más profundo: el que ve en la vida un prodigio tan  inimaginable como 
efímero.

Habíamos quedado Luis y yo en vernos para convencerme de la 
singularidad que ofrecía el paisaje alpino, donde él veraneaba y adónde me 
animaba a ir. El silencio de la montaña, la soledad sonora, el aire finísimo, 
la música del campo con que él me tentaba, me habrían decidido a esa 
ilusión que empezaba a invadirme con vehemencia cuando a él se le 
presentaron los primeros síntomas. Y luego su partida, dejándome aquí 
tantos comentarios, tantas ilustraciones sobre la cultura europea y tanto 
entusiasmo por la realidad española y andaluza, que enseguida propuse a su 
padre, nuestro querido profesor, el proyecto de recoger los artículos de Luis 
con los que compartí página, miércoles tras miércoles, durante unos años 
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que pasaron como el viento, convencido del axioma de Plauto de que 
“verba volant, scripta manent”, de que acaso una de las huellas más 
duraderas que un hombre de esta deshumanizada sociedad puede dejar tras 
de sí son las palabras escritas, actuales o fósiles de su entendimiento, 
pruebas siempre de su calidad, de su valor y, también, cómo no, de sus 
aficiones.

A mí personalmente, Luis me reconcilió con Alemania cuya cultura me 
precio de conocer atentamente aun siendo víctima, como la mayoría de mi 
generación, de la memoria del soponcio nazi. Recuerdo que Luis me 
explicaba un día, sentados los dos bajo los naranjos de la Plaza San 
Francisco, el atentado humano que supuso el “parágrafo ario”, pero 
también, en otras ocasiones, la trascendencia de la reunificación de su “otra 
patria”, lo mismo que me divertía –¡y daba materia para mis propias 
columnas!—describiéndome el garbeo propagandístico que se dio por 
Europa el candidato Obama en su versión más kennediana, los arranques de 
la señora Thatcher o el éxito con que Cameron logró eclipsar a Blair y 
ganarse a los “tories”.

Luis era un sabio joven y cosmopolita, un maestro precoz abierto siempre 
abierto a nuevos saberes, culto y un punto aristocrático en sus aficiones 
–que no es sus actitudes­­, un español insolente y un andaluz cuajado, 
convencido, sin embargo, de que la única prensa “seria” era la alemana ­­
¡ah, Financial Times Deutschland o el Frankfurter Zeitung!­­, de que la 
cerveza alemana era insuperable y, sobre todo, obsesionado por el afán de 
propiciar el progreso, inconciliable con la mediatización política de la 
Justicia y con sus duquitas presupuestarias, escandalizado por el arribismo 
político, enemigo sin matices de la corrupción. A mí, que me cuesta 
disimular mi formación esencialmente francesa, me apreciaba por mis 
aportaciones complementarias ­­y hasta me prometió un día tratar en su 
columna un comentario mío al dicho de Voltaire: “Solemos respetar más a 
los muertos que a los vivos. Hubiera sido necesario respetar a los unos y a 
los otros”­­ y, divertido siempre por mi tendencia a la lectura problemática, 
me pidió que le explicara mi devoción por Camus y mi perdida inocencia 
con Sartre. 

Aquí está hoy, en fin, el libro con una cualificada parte del alma de Luis, 
que su padre y yo, ayudados por la pericia del poeta y bibliómano Abel 
Feu, no dudamos en recoger, con la colaboración inestimable de Paco 
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Rosell. Yo  preguntaba aquel día nefasto en el periódico, en un conmovido 
desconcierto titulado “¿Estás ahí, Luis?”, algo que no necesitaba respuesta, 
pues Luis estaba ahí, con nosotros, dentro de nosotros, con su pachorra 
sonriente, su abductora humanidad, su entusiasmo por la vida y sus 
problemas. Y con su humor contagioso. Lean este libro que es una crónica 
excepcional de estos años pasados escrita con parsimonia y buen pulso. 
Porque Luis Olivencia, además de un jurista de vasta formación, era un 
excelente escritor que no tuvo tiempo, como hemos tenido otros, de 
completar su centón. Quién sabe si mejor para él, para alguien que ha 
logrado en un breve movimiento, desarrollar toda una amplia lección de 
esgrima cultural y una exhibición de saber comprometido como pocas. Ya 
lo creo que Luis está aquí. Pascal no tenía ni idea el día que escribió el 
pensamiento que antes cité. Quien la tenía era Plauto cuando nos recordaba 
que los amados de los dioses mueren jóvenes. Como Luis.


